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MTI FOTÓ: E.VÁRKONYI PÉTER

SZÜLETÉSNAP, ÁRNYÉKOKKAL
Húsz évvel ezelőtt, 1988. november 2-án jelent meg a Hitel 
című független, irodalmi és társadalmi lapunk első száma. 
Tüntetőén és kihívóan Illyés Gyula születésének nyolcvan­
hatodik és halálának ötödik esztendejében. Noha nem volt 
kerek évfordulója sem a gyásznak, sem a születésnek, de mi, 
akik lapunkat és céljainkat Illyés Gyula életművéhez kötöt­
tük, azt éreztük, mintha egy sárba ragadt kocsi futott volna 
föl velünk, lovak nélkül, egy dombtetőre.

Húsz esztendő az nagy idő. A folyóiratok folyóirata: a 
Nyugat harminchárom esztendőt élt meg, de ez alatt az idő 
alatt nemcsak nagy személyiségeknek és több nemzedék­
nek teremtett röptető pályát, hanem politikai és esztétikai 
elmélkedésekkel szemben a szellem szabadságát juttatta a 
legmagasabb pontra.

Ha valakit meghökkentene ez a mondat, a kételkedő­
nek azt ajánlanám, hogy szedje le könyvespolcáról Ady 
műveit, Babitsét, Kosztolányiét, Móricz Zsigmondét, Tóth 
Árpádét, Füst Milánét, Karinthy Frigyesét, utánuk pedig a 
fiatalabbakét: Illyését, Németh Lászlóét, Szabó Lőrincét, és 
elámulva azt állapíthatja meg, hogy témákban és nyelv­
teremtésben micsoda lenyűgöző világot hoztak létre. Egy­

más mellett milyen és mennyi tökéletes anyanyelvet! Az én 
csodálkozásomnál egy rendkívülibb ember csodálkozását 
szeretném fölidézni, aki majdnem magával vitte a történe­
tet. Teller Edéről van szó, a 20. század egyik legnagyobb 
tudósáról.

1992-ben, még a társadalmi reménykedések sűrű idejé­
ben, a Magyarok Világszövetségének harmadik világta­
lálkozóját rendeztük meg. A találkozóra meghívtuk őt is. 
Örömmel elfogadta. Fölszólalását ezzel a mondattal kezdte: 
Drága magyar testvéreim! 1945 óta nemigen hangzott el 
ilyen mondat egy magyar zsidó ember szájából. Az ötvenkét 
országból érkezett magyar küldöttek megrendülve ugrottak 
föl a helyükről. Nemsokára a Magyar Kultúra Alapítványát 
is létrehoztuk, és Teller Edét is megkértem: vállalja el a ku- 
rátorságot. Elvállalta. Ha Budapesten járt, szinte mindig a 
Hilton szállodában lakott, ahonnét pár perc alatt odaért a 
Szentháromság téren lévő székházunkba.

Egyszer valahogy úgy adódott, hogy mi ketten érkeztünk 
oda elsőként.
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- Nem vagyok babonás, de ennek így 
kellett történnie -  nyújtott kezet jóked­
vűen Teller Ede. -  Legalább szót is vált­
hatunk egymással. Azt hallom, hogy te 
nem politikus vagy, hanem valami író­
féle. Ha jól jegyzetem meg, talán költő.

Zavaromban két adag levegőt is le­
nyeltem egy helyett.

-  És ha már így van, elmondok ne­
ked valamit, amit egy másik országban 
nem mondhatnék el senkinek. Fiatalon 
bolondja voltam én is a költészetnek. 
Leginkább Ady Endre volt az akkori if­
jak boszorkányos tűzcsiholója. Mond­
hatom: minden versével meglepett. 
Volt ő minden, ami csak az ember le­
hetett. Volt ö a Halál szomszédja és az 
Istené is. Volt Dózsa György unokája, 
bujdosó kuruc, őrző a strázsán. S egy­
szer csak megmozdult bennem valami, 
a szimbólumai körül. A szimbólumok 
egészen mások, mint a metaforák. Ha 
metaforákkal zsúfolná tele a költő a 
verseit, a vers cifra lenne, szétrobban­
taná és megfullasztaná a sorokat. Ez­
zel szemben a szimbólumok tágítják és 
megsokszorozzák a vers érzelmeken és 
gondolatokon túli tartalmát. Gondolj 
például a Hóvár-bércek alatt című ver­
sére:

A Hóvár-bércek alatt, 
Babona-bércek alatt,
Zuhog le holdfényes, nagy erdőn 
Ott zuhog a szerelmi patak.
Ott zuhog pallótlan háttal 
Egy mély vizű, hegyi patak.

Van-e ebben a versben valami való­
ságos, ujjal és szemmel kitapogatható? 
Nincs semmi! Ennek ellenére a vers 
tökéletesen átélhető. Az újabb és újabb

jelképes sorok újabb és újabb szellemi 
erőket szabadítanak föl. A nem léte­
zőből létezőt. A szakmánk kifejezésé­
vel élve: energiát. S mi villámlott át 
rajtam, amikor ezt megértettem? Az, 
hogy energiát nemcsak maghasadás­
sal, hanem magfúzióval is elő lehet 
állítani.

Félénken kérdeztem meg a Profesz- 
szor urat:

-  Ede bácsi, ebből lett a hidrogén­
bomba?

-  Ebből, fiam, ebből, ha végigjárjuk 
a stációkat. De jusson eszedbe, hogy 
annak a bombának az a legnagyobb 
érdeme, hogy nem kellett ledobni.

A nehezen fölfogható mondatot, az­
óta is őrzöm.

Ha ilyen elképzeltetö szerepe lehet 
a nyelvnek az anyagi világ életében, 
vajon milyen szerepe van az emberi 
társadalomban?

1956. november 4. után mi minden 
nagy léptékű gondolattól eltávolod­
tunk. Az első hetekben cérnaszálon 
csüngött az életünk. Előfordult több­
ször is, hogy a karhatalmisták éjjel 
kétszer is becsöngettek, hogy K. M. 
nem tartózkodik-e nálunk? Utána 
pedig több alkalommal berendeltek 
engem is a Gyorskocsi utcába, hogy 
mit tudok Fekete Gyuláról, Eörsi Ist­
vánról, Kuczka Péterről? De kérdeztek 
Illyés Gyuláról, Zelk Zoltánról, akit 
1955-ben elhívtam még a falumba 
is, Zámolyra, Benjámin Lászlóval 
együtt, hogy a saját szemükkel lássák, 
mi történik a parasztsággal.

Az ilyen >kihallgatásokon= bűn lett 
volna igazat mondani, mert csak a bűnt 
szaporítottuk volna. Igen ám, de ha az 
ember jó ügyek érdekében nem mond 
igazat, még a hóhér szomszédságában 
is lelkiismeret-furdalása lesz mindig.

Két évnek kellett eltelnie, amig va­
lamennyire mi, fiatal írók is, talpra 
álltunk. 1958-ban tíz-tizenkét ifjú 
tollforgató elkezdett találkozgatni 
egymással. Először, hajói emlékszem, 
a Rózsafa nevű zajos vendéglőben ta­
lálkoztunk, utána pedig a Belvárosi 
kávéházban. Mi volt a hatása ennek a 
csoportosulásnak? Az, hogy beszél­
gettünk. Hogy vitatkoztunk. Hogy 
éledeztünk. Hogy megmutattuk egy­
másnak az írásainkat, később pedig 
a filmjeinket. És amikor két-három 
év múlva egymásra néztünk, elkezd­
tünk nevetni magunkon: az adott erőt 
mindegyikőnknek külön-külön, hogy 
annyiféleképpen beszéltünk magya­
rul, ahányan voltunk. Idézzek néhány 
nevet? Mészöly Miklós, Tornai József, 
Marsall László, Orbán Ottó, Hernádi 
Gyula, Konrád György, Liska Tibor, 
Jancsó Miklós és jómagam.

Ez a társaság, 1956 után, képes volt 
egy kis magyar csoda megteremtésére: 
legalább három évtizednyi időre meg­
szüntette a népi-urbánus ellentétet.

Úgy látszott, hogy ez az elföldelt 
ellentét ott is marad a helyén. Hiszen, 
amikor 1988 novemberében megindult 
a kétheti lapunk, esztétikai és politikai 
különbségek mellett igazán jó nevű 
munkatársaink voltak: Sütő András, 
Domokos Mátyás, Szécsi Margit, Es­
terházy Péter, Tornai József, Ágh Ist­
ván, Görömbei András, Balassa Péter, 
Cseres Tibor, Nagy Gáspár, Orbán Ottó, 
Utassy József, Csurka István, Csíki 
László, Szörényi László, Czakó Gábor 
és sokan mások.

1979 telén, amikor először fogalmazó­
dott meg Németh Lászlóék sugalmazó 
lakásában a független lap gondolata,

térségünkben ekkortájt kezdett meg­
erősödni a szamizdat irodalom. A 
Belvárosi Társaság nagyvonalúságát 
jelentette, hogy két évtized alatt senki 
sem osont el közülünk, mert attól félt 
volna, hogy a földalatti megjelenések 
miatt lecsapnak az >értelmiségi bandá­
ra=. A félelem helyett inkább a szigorú 
elszántság hajtása erősödött meg né- 
hányunkban. Helyeseltük a szamizdat 
irodalmat (Duray Kutyaszorítója is így 
jelent meg Amerikában), de elképzelhe­
tetlennek tartottuk, hogy az irodalom 
föld alatt maradjon sokáig. Az 1848. 
március tizenötödiki eseményeket Pe­
tőfi azért nevezte forradalomnak, mert 
a cenzúra eltörlésével megváltoztak a 
társadalmi körülmények. A kis gyer­
mekek nem sírba születnek, hanem a 
bölcsőbe! Ha nem tetszik a hatalomnak 
valami, vonuljon föld alá a rendszer, ne 
az irodalom!

De az ilyen kifakadások hátterében 
mindig ott dohogott egy végzetes­
nek mondható félelem: sose leszünk 
otthon önmagunkban. Sose leszünk 
otthon a történelmünkben, mert mire 
megértenénk, mi történt velünk az 
első világháború után, a trianoni fej­
szecsapás közben, aztán a második 
világháború éveiben, a halál- és hadi- 
fogolytáborokban, a proletárdiktatú­
rában, a szocializmusban, az 1956-os 
forradalom napjaiban, a parasztság 
szétzúzásában, a munkásosztály sa­
tuba szorításában, a rendszerváltozást 
kibelező játékaiban, az életet is ellopó 
bűvészmutatványokkal, már mindig 
csak a megkopott felét mutatja az élet. 
Több összefoglaló könyv jelenik meg 
Magyarországon, mint regény, dráma 
vagy önvallomás.

A Hitel cimű folyóiratunkért ezért 
hadakozunk, hogy legyen egy olyan 
lap, amelyik nem enged felejteni. Vagy 
rákényszerít minket a szigorú emlé­
kezésre.

Nem minden ország irodalmában 
volt olyan fontos szerepük a folyóira­
toknak, mint a mi irodalmunkban. La­

pozzuk csak át a Nyugatot, a Választ, 
a Kelet Népét, a Magyar Csillagot, és 
puszta szemünkkel megállapíthatjuk 
ezt. Amikor a kétheti lap helyett 1990 
vége felé kénytelenek voltunk áttérni a 
havilapra, arra kellett rádöbbennünk, 
hogy a magasan hullámzó lapszámunk 
egyre apad, de mégsem a hagyomány 
kudarcát kellett megállapítanunk, 
hanem azt, hogy az újságok, a televí­
ziók, a képeslapok győznek le minket. 
Az úgynevezett közvélemény nem 
alakulhatott ki egyáltalán, s a sem­
mire se jó demokrácia eszköze nem a 
könyv, hanem minden, ami gyors, ami 
meglepő, amit inkább csak nézni kell. 
Látok, tehát vagyok! így érthető az is, 
hogy például az amerikai elnökjelöltet: 
Obamát lassan jobban ismerjük, mint 
a szomszédunkat. A horvát tengerpar­
tot is, mint az Ormánságot. Az ember 
belső világáról alig hangzik el valami, 
talán először az emberi történelemben.

A Hitel húszéves. Ha néhány mondat­
ban kellene összefoglalnom a jellem­
rajzát, azt mondanám, hogy egy kicsit 
különb mostani önmagánál. Több, 
mint ami látszik belőle. Ha másért nem, 
hát azért, mert nem tud felejteni, mert 
minden idegszálával -  a sérültekkel 
is! -  a magyar irodalom és a tragikus 
magyar sors idegrendszerével fonódik 
össze. Nem véletlen, hogy az utolsó 
években Sütő András volt az egyik leg­
hűségesebb szerzőnk.

Az 1956-os magyar forradalom, a 
prágai tavasz és a lengyelek szolida­
ritási mozgalma után szinte bizonyos 
voltam abban, hogy az elerőtlenedő 
nyugat-európai kultúrát a közép-euró­
pai népek konoksága és szenvedésterhe 
fogja majd megújítani.

Eddig ez, sajnos, nem sikerült.
Mondjuk Zrínyi Miklóssal együtt, 

hogy a >küzdelemhez nem kell re­
mény=?
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