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MTI FOTÓ: E.VÁRKONYI PÉTER

SZÜLETÉSNAP, ÁRNYÉKOKKAL
Húsz évvel ezelőtt, 1988. november 2-án jelent meg a Hitel 
című független, irodalmi és társadalmi lapunk első száma. 
Tüntetőén és kihívóan Illyés Gyula születésének nyolcvan
hatodik és halálának ötödik esztendejében. Noha nem volt 
kerek évfordulója sem a gyásznak, sem a születésnek, de mi, 
akik lapunkat és céljainkat Illyés Gyula életművéhez kötöt
tük, azt éreztük, mintha egy sárba ragadt kocsi futott volna 
föl velünk, lovak nélkül, egy dombtetőre.

Húsz esztendő az nagy idő. A folyóiratok folyóirata: a 
Nyugat harminchárom esztendőt élt meg, de ez alatt az idő 
alatt nemcsak nagy személyiségeknek és több nemzedék
nek teremtett röptető pályát, hanem politikai és esztétikai 
elmélkedésekkel szemben a szellem szabadságát juttatta a 
legmagasabb pontra.

Ha valakit meghökkentene ez a mondat, a kételkedő
nek azt ajánlanám, hogy szedje le könyvespolcáról Ady 
műveit, Babitsét, Kosztolányiét, Móricz Zsigmondét, Tóth 
Árpádét, Füst Milánét, Karinthy Frigyesét, utánuk pedig a 
fiatalabbakét: Illyését, Németh Lászlóét, Szabó Lőrincét, és 
elámulva azt állapíthatja meg, hogy témákban és nyelv
teremtésben micsoda lenyűgöző világot hoztak létre. Egy

más mellett milyen és mennyi tökéletes anyanyelvet! Az én 
csodálkozásomnál egy rendkívülibb ember csodálkozását 
szeretném fölidézni, aki majdnem magával vitte a történe
tet. Teller Edéről van szó, a 20. század egyik legnagyobb 
tudósáról.

1992-ben, még a társadalmi reménykedések sűrű idejé
ben, a Magyarok Világszövetségének harmadik világta
lálkozóját rendeztük meg. A találkozóra meghívtuk őt is. 
Örömmel elfogadta. Fölszólalását ezzel a mondattal kezdte: 
Drága magyar testvéreim! 1945 óta nemigen hangzott el 
ilyen mondat egy magyar zsidó ember szájából. Az ötvenkét 
országból érkezett magyar küldöttek megrendülve ugrottak 
föl a helyükről. Nemsokára a Magyar Kultúra Alapítványát 
is létrehoztuk, és Teller Edét is megkértem: vállalja el a ku- 
rátorságot. Elvállalta. Ha Budapesten járt, szinte mindig a 
Hilton szállodában lakott, ahonnét pár perc alatt odaért a 
Szentháromság téren lévő székházunkba.

Egyszer valahogy úgy adódott, hogy mi ketten érkeztünk 
oda elsőként.
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- Nem vagyok babonás, de ennek így 
kellett történnie -  nyújtott kezet jóked
vűen Teller Ede. -  Legalább szót is vált
hatunk egymással. Azt hallom, hogy te 
nem politikus vagy, hanem valami író
féle. Ha jól jegyzetem meg, talán költő.

Zavaromban két adag levegőt is le
nyeltem egy helyett.

-  És ha már így van, elmondok ne
ked valamit, amit egy másik országban 
nem mondhatnék el senkinek. Fiatalon 
bolondja voltam én is a költészetnek. 
Leginkább Ady Endre volt az akkori if
jak boszorkányos tűzcsiholója. Mond
hatom: minden versével meglepett. 
Volt ő minden, ami csak az ember le
hetett. Volt ö a Halál szomszédja és az 
Istené is. Volt Dózsa György unokája, 
bujdosó kuruc, őrző a strázsán. S egy
szer csak megmozdult bennem valami, 
a szimbólumai körül. A szimbólumok 
egészen mások, mint a metaforák. Ha 
metaforákkal zsúfolná tele a költő a 
verseit, a vers cifra lenne, szétrobban
taná és megfullasztaná a sorokat. Ez
zel szemben a szimbólumok tágítják és 
megsokszorozzák a vers érzelmeken és 
gondolatokon túli tartalmát. Gondolj 
például a Hóvár-bércek alatt című ver
sére:

A Hóvár-bércek alatt, 
Babona-bércek alatt,
Zuhog le holdfényes, nagy erdőn 
Ott zuhog a szerelmi patak.
Ott zuhog pallótlan háttal 
Egy mély vizű, hegyi patak.

Van-e ebben a versben valami való
ságos, ujjal és szemmel kitapogatható? 
Nincs semmi! Ennek ellenére a vers 
tökéletesen átélhető. Az újabb és újabb

jelképes sorok újabb és újabb szellemi 
erőket szabadítanak föl. A nem léte
zőből létezőt. A szakmánk kifejezésé
vel élve: energiát. S mi villámlott át 
rajtam, amikor ezt megértettem? Az, 
hogy energiát nemcsak maghasadás
sal, hanem magfúzióval is elő lehet 
állítani.

Félénken kérdeztem meg a Profesz- 
szor urat:

-  Ede bácsi, ebből lett a hidrogén
bomba?

-  Ebből, fiam, ebből, ha végigjárjuk 
a stációkat. De jusson eszedbe, hogy 
annak a bombának az a legnagyobb 
érdeme, hogy nem kellett ledobni.

A nehezen fölfogható mondatot, az
óta is őrzöm.

Ha ilyen elképzeltetö szerepe lehet 
a nyelvnek az anyagi világ életében, 
vajon milyen szerepe van az emberi 
társadalomban?

1956. november 4. után mi minden 
nagy léptékű gondolattól eltávolod
tunk. Az első hetekben cérnaszálon 
csüngött az életünk. Előfordult több
ször is, hogy a karhatalmisták éjjel 
kétszer is becsöngettek, hogy K. M. 
nem tartózkodik-e nálunk? Utána 
pedig több alkalommal berendeltek 
engem is a Gyorskocsi utcába, hogy 
mit tudok Fekete Gyuláról, Eörsi Ist
vánról, Kuczka Péterről? De kérdeztek 
Illyés Gyuláról, Zelk Zoltánról, akit 
1955-ben elhívtam még a falumba 
is, Zámolyra, Benjámin Lászlóval 
együtt, hogy a saját szemükkel lássák, 
mi történik a parasztsággal.

Az ilyen >kihallgatásokon= bűn lett 
volna igazat mondani, mert csak a bűnt 
szaporítottuk volna. Igen ám, de ha az 
ember jó ügyek érdekében nem mond 
igazat, még a hóhér szomszédságában 
is lelkiismeret-furdalása lesz mindig.

Két évnek kellett eltelnie, amig va
lamennyire mi, fiatal írók is, talpra 
álltunk. 1958-ban tíz-tizenkét ifjú 
tollforgató elkezdett találkozgatni 
egymással. Először, hajói emlékszem, 
a Rózsafa nevű zajos vendéglőben ta
lálkoztunk, utána pedig a Belvárosi 
kávéházban. Mi volt a hatása ennek a 
csoportosulásnak? Az, hogy beszél
gettünk. Hogy vitatkoztunk. Hogy 
éledeztünk. Hogy megmutattuk egy
másnak az írásainkat, később pedig 
a filmjeinket. És amikor két-három 
év múlva egymásra néztünk, elkezd
tünk nevetni magunkon: az adott erőt 
mindegyikőnknek külön-külön, hogy 
annyiféleképpen beszéltünk magya
rul, ahányan voltunk. Idézzek néhány 
nevet? Mészöly Miklós, Tornai József, 
Marsall László, Orbán Ottó, Hernádi 
Gyula, Konrád György, Liska Tibor, 
Jancsó Miklós és jómagam.

Ez a társaság, 1956 után, képes volt 
egy kis magyar csoda megteremtésére: 
legalább három évtizednyi időre meg
szüntette a népi-urbánus ellentétet.

Úgy látszott, hogy ez az elföldelt 
ellentét ott is marad a helyén. Hiszen, 
amikor 1988 novemberében megindult 
a kétheti lapunk, esztétikai és politikai 
különbségek mellett igazán jó nevű 
munkatársaink voltak: Sütő András, 
Domokos Mátyás, Szécsi Margit, Es
terházy Péter, Tornai József, Ágh Ist
ván, Görömbei András, Balassa Péter, 
Cseres Tibor, Nagy Gáspár, Orbán Ottó, 
Utassy József, Csurka István, Csíki 
László, Szörényi László, Czakó Gábor 
és sokan mások.

1979 telén, amikor először fogalmazó
dott meg Németh Lászlóék sugalmazó 
lakásában a független lap gondolata,

térségünkben ekkortájt kezdett meg
erősödni a szamizdat irodalom. A 
Belvárosi Társaság nagyvonalúságát 
jelentette, hogy két évtized alatt senki 
sem osont el közülünk, mert attól félt 
volna, hogy a földalatti megjelenések 
miatt lecsapnak az >értelmiségi bandá
ra=. A félelem helyett inkább a szigorú 
elszántság hajtása erősödött meg né- 
hányunkban. Helyeseltük a szamizdat 
irodalmat (Duray Kutyaszorítója is így 
jelent meg Amerikában), de elképzelhe
tetlennek tartottuk, hogy az irodalom 
föld alatt maradjon sokáig. Az 1848. 
március tizenötödiki eseményeket Pe
tőfi azért nevezte forradalomnak, mert 
a cenzúra eltörlésével megváltoztak a 
társadalmi körülmények. A kis gyer
mekek nem sírba születnek, hanem a 
bölcsőbe! Ha nem tetszik a hatalomnak 
valami, vonuljon föld alá a rendszer, ne 
az irodalom!

De az ilyen kifakadások hátterében 
mindig ott dohogott egy végzetes
nek mondható félelem: sose leszünk 
otthon önmagunkban. Sose leszünk 
otthon a történelmünkben, mert mire 
megértenénk, mi történt velünk az 
első világháború után, a trianoni fej
szecsapás közben, aztán a második 
világháború éveiben, a halál- és hadi- 
fogolytáborokban, a proletárdiktatú
rában, a szocializmusban, az 1956-os 
forradalom napjaiban, a parasztság 
szétzúzásában, a munkásosztály sa
tuba szorításában, a rendszerváltozást 
kibelező játékaiban, az életet is ellopó 
bűvészmutatványokkal, már mindig 
csak a megkopott felét mutatja az élet. 
Több összefoglaló könyv jelenik meg 
Magyarországon, mint regény, dráma 
vagy önvallomás.

A Hitel cimű folyóiratunkért ezért 
hadakozunk, hogy legyen egy olyan 
lap, amelyik nem enged felejteni. Vagy 
rákényszerít minket a szigorú emlé
kezésre.

Nem minden ország irodalmában 
volt olyan fontos szerepük a folyóira
toknak, mint a mi irodalmunkban. La

pozzuk csak át a Nyugatot, a Választ, 
a Kelet Népét, a Magyar Csillagot, és 
puszta szemünkkel megállapíthatjuk 
ezt. Amikor a kétheti lap helyett 1990 
vége felé kénytelenek voltunk áttérni a 
havilapra, arra kellett rádöbbennünk, 
hogy a magasan hullámzó lapszámunk 
egyre apad, de mégsem a hagyomány 
kudarcát kellett megállapítanunk, 
hanem azt, hogy az újságok, a televí
ziók, a képeslapok győznek le minket. 
Az úgynevezett közvélemény nem 
alakulhatott ki egyáltalán, s a sem
mire se jó demokrácia eszköze nem a 
könyv, hanem minden, ami gyors, ami 
meglepő, amit inkább csak nézni kell. 
Látok, tehát vagyok! így érthető az is, 
hogy például az amerikai elnökjelöltet: 
Obamát lassan jobban ismerjük, mint 
a szomszédunkat. A horvát tengerpar
tot is, mint az Ormánságot. Az ember 
belső világáról alig hangzik el valami, 
talán először az emberi történelemben.

A Hitel húszéves. Ha néhány mondat
ban kellene összefoglalnom a jellem
rajzát, azt mondanám, hogy egy kicsit 
különb mostani önmagánál. Több, 
mint ami látszik belőle. Ha másért nem, 
hát azért, mert nem tud felejteni, mert 
minden idegszálával -  a sérültekkel 
is! -  a magyar irodalom és a tragikus 
magyar sors idegrendszerével fonódik 
össze. Nem véletlen, hogy az utolsó 
években Sütő András volt az egyik leg
hűségesebb szerzőnk.

Az 1956-os magyar forradalom, a 
prágai tavasz és a lengyelek szolida
ritási mozgalma után szinte bizonyos 
voltam abban, hogy az elerőtlenedő 
nyugat-európai kultúrát a közép-euró
pai népek konoksága és szenvedésterhe 
fogja majd megújítani.

Eddig ez, sajnos, nem sikerült.
Mondjuk Zrínyi Miklóssal együtt, 

hogy a >küzdelemhez nem kell re
mény=?

CSOÓRI SÁNDOR





n




Hírlap







gy




Vera Szabadi
Kiemelés


